Aspandy qara būlt basqan. Boraǧan oqtar, atqylaǧan bombalar. Būl – sūrapyl soǧys jyldary. Qantögıste qanşama adam qyryldy. Osy jyldary elı, jerı üşın küresken är sarbaz älı halyq auzynda. Olardyŋ qatarynda menıŋ de atalarym boldy.
Bızdıŋ äuletten üş aǧaiyndy Qabyl Qasenov, Aimaǧanbet pen Äsen Jünısovter soǧysqa attandy. Qabyl atam Mäskeudegı Smolensk atqyştar diviziiasy qūramynda boldy. Ol aldynda kele jatqan nemıs tankısıne oqşa atylyp, granatasymen bırge öz janyn pida ettı. Sonyŋ arqasynda qanşama jauynger aman qaldy. Oǧan üiınde tūrǧan maqtau qaǧazy dälel.
Aimaǧanbet atam Stalingrad tübınde, Dneprdı alu jolynda küreske şyqty. Sol maidanda köptegen qazaq jauyngerlerımen bırge menıŋ de atam opat boldy.
Äsen atam soǧystyŋ alǧaşqy künderınde-aq Brest tübınde erlıkpen qaza tapty. Ol turaly älı de tırı, atamnyŋ jan dosy, özımen bırge bolǧan Jūmat Ǧappasov atamyzdyŋ auzynan estıdık.
Aityp ketken üş atam eşqandai qarsylyqsyz, «Öz elımız üşın otqa da tüsemız!» degen ruhpen soǧysqa attanǧan.
Aǧaiyndylardyŋ äkesı Nūrmaq atamnyŋ eŋbegı – bır töbe. Ol soǧysqa barmasa da, soǧysqa ketken azamattardyŋ jetım balalaryn öz qolyna alyp, baǧyp-qaqty. Osy balalar üşın Kökşetaudaǧy Kışkeneköl auylynda, Qystauaǧaşta, Ūialyda mektepter salǧyzyp, janynan internattar tūrǧyzdy. Balalardy kiım-keşekpen, tamaqpen qamtamasyz ettı. Ol asyraǧan balalar qazır qariialyqqa jetıp otyr. Olar soǧys qasıretın körsetpegenı üşın, äkenıŋ ornyna äke bolǧany üşın älı künge deiın Nūrmaq atama alǧystaryn aityp otyrady.
Ämır Arystan,
daryndy er balalarǧa arnalǧan
qazaq-türık lisei-internatynyŋ
8-synyp oquşysy
